特約撰稿人 董淑旺 (連云港)
恢復(fù)高考制度整整30年了。每當(dāng)聽(tīng)到周?chē)耐掠H友家談到考大學(xué)上大學(xué)的事,都會(huì)撩得我心潮激蕩,思緒萬(wàn)千。當(dāng)然最能興奮我神經(jīng)的還是恢復(fù)高考制度的話(huà)題。
在我的記憶里,大學(xué)這個(gè)詞能讓我有印象是在上初中以后,因?yàn)槟菚r(shí)只要有初中文化就可以被推薦上大學(xué),可以不考試。而讓我印象最深而又心痛的是學(xué)習(xí)好不好無(wú)關(guān)緊要,關(guān)鍵是成份要好,也就是被劃為貧農(nóng)、下中農(nóng)的家庭才有希望。其次是村子里要有親戚當(dāng)干部,這樣才能幫你往上推薦。所以盡管當(dāng)時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)很理想,但是上大學(xué)對(duì)我這個(gè)家庭成份是中農(nóng)的人來(lái)說(shuō),是一件很奢望的事。
1977年,中國(guó)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的高考制度冰凍期后,終于開(kāi)始了復(fù)蘇的季節(jié)。記得是深秋的一個(gè)早晨,我正在挑水澆園,村里的廣播喇叭播放著中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目。忽然一則消息讓我驚喜:中央決定從當(dāng)年起恢復(fù)高考制度,上大學(xué)不再進(jìn)行推薦。在此后的一段時(shí)間里,有關(guān)高考制度的一些具體規(guī)定也就越來(lái)越明朗了。
距離高考制度的廢除整整10年之后,一代人的大學(xué)夢(mèng)終于開(kāi)始重圓了。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)名情況統(tǒng)計(jì),全國(guó)有570萬(wàn)人報(bào)考。這是世界上規(guī)模最大的高考,由于當(dāng)時(shí)印試卷的紙張不夠,中央決定動(dòng)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙來(lái)印高考試卷。
那時(shí)候,對(duì)我這樣一個(gè)離開(kāi)學(xué)校已三年的人來(lái)說(shuō),考大學(xué)的資料一無(wú)所有,加上報(bào)考對(duì)象有老三屆、應(yīng)屆畢業(yè)生等,越發(fā)增加了考試復(fù)習(xí)范圍的不確定性。幸虧當(dāng)時(shí)各級(jí)教育管理體制很健全,公社和大隊(duì)的教育領(lǐng)導(dǎo)小組非常重視高考工作,公社設(shè)有招生辦公室,我報(bào)名后就參加了學(xué)校的高考復(fù)習(xí),重新翻開(kāi)了蒙滿(mǎn)塵土幾年的高中課本,同時(shí)又得到了上海親戚寄給我的一套“文化大革命”前歷年高考試題匯編和高中課本,這對(duì)我了解高考的試題類(lèi)型和深度起到了很大作用。
高考復(fù)習(xí)是艱苦的,因?yàn)殡x高考時(shí)間只有幾個(gè)月,所以只要與高考有關(guān)的任何輔導(dǎo)我都盡可能參加。盡管輔導(dǎo)班開(kāi)設(shè)時(shí)已經(jīng)是秋冬季節(jié),天氣很冷,但每天聽(tīng)了老師的精彩講課,渾身熱乎乎的,絲毫沒(méi)有疲勞的感覺(jué)。
高考是在寒冬臘月,考場(chǎng)設(shè)在贛榆縣中學(xué)??h教育局為了讓考生不致于因天氣太冷影響成績(jī)的發(fā)揮,在每個(gè)考場(chǎng)都放置了煤爐取暖??荚囘^(guò)程與現(xiàn)在相比有許多不同:一是沒(méi)有英語(yǔ)考試;二是聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有作弊的情況;三是考生之間無(wú)法討論正確答案,甚至老師也很難回答正確答案。
人的麻木往往是在對(duì)某一刺激頻率較多的情況下發(fā)生的。當(dāng)我們高考結(jié)束后報(bào)考志愿時(shí),一開(kāi)始只知道全國(guó)有清華、北大、南大等那么幾所大學(xué),而當(dāng)真正看到全國(guó)竟然有幾百所高校時(shí),真的是麻木了。既為全國(guó)有這么多大學(xué)能為自己提供更多的上學(xué)機(jī)會(huì)而感到興奮,又為面對(duì)那么多大學(xué)到底怎樣報(bào)志愿才能有機(jī)會(huì)錄取而感到茫然;同時(shí),周?chē)耐乱膊荒転槟闾峁┬畔⒒蜃稍?xún),而臉朝黃土背朝天的父母更不能為報(bào)志愿提供幫助,所以只能根據(jù)自己的興趣與判斷。因當(dāng)時(shí)自己是民辦教師,在鄉(xiāng)村接觸到有知識(shí)的人就是醫(yī)生,因此報(bào)志愿就只局限在醫(yī)學(xué)和師范。三個(gè)志愿分別報(bào)了“上海第一醫(yī)學(xué)院、上海第二醫(yī)學(xué)院的醫(yī)療系,南京師范學(xué)院中文系”。
記得在1978年2月中旬的一天上午,我們正在課間休息,郵遞員把一封信親手遞到我的手上,并說(shuō)“你考上大學(xué)了”。我拿著信一看是“江蘇新醫(yī)學(xué)院”,知道確實(shí)被錄取了。當(dāng)時(shí)情不自禁地淚水就盈滿(mǎn)了眼眶,頭腦思緒萬(wàn)千,又一片空白。在和幾位老師打過(guò)招呼以后,就像喝醉了酒一樣,腿腳輕飄飄地跑回了家。當(dāng)拆開(kāi)信,把內(nèi)容告訴了媽媽后,喜悅的淚水就像斷了線的珍珠。那時(shí)既感到心里的石頭落了地,又感到自己一步登上了“天”。既感到付出的千辛萬(wàn)苦沒(méi)有白費(fèi),又感到通往高考的路一帆風(fēng)順。那是多年來(lái)壓抑的釋放,還是生活目標(biāo)的突然實(shí)現(xiàn);是小鳥(niǎo)飛出鳥(niǎo)籠的感覺(jué),還是身世變化帶來(lái)的快感,腦海里確實(shí)很復(fù)雜。
我考上大學(xué)的消息一下子在我們的小山村傳開(kāi)了,鄰居們都來(lái)我家祝賀,同時(shí)消息也傳遍了四鄰八鄉(xiāng)和鄰近的山東一些村莊。以后才知道,這第一年恢復(fù)高考,贛榆縣只考中了58名本科生(隨后又補(bǔ)招了幾名),我為能成為這58名佼佼者之一而感到自豪。
第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),對(duì)我這個(gè)在山溝里長(zhǎng)大的孩子,一切都是新奇的:火車(chē)是那么的高大,行駛得那么的平穩(wěn);大學(xué)校園是那樣的深邃;同學(xué)們說(shuō)話(huà)南腔北調(diào);彼此年齡相差甚大。由于進(jìn)入大學(xué)校園的同學(xué)都是經(jīng)過(guò)過(guò)關(guān)斬將才取得了這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),大家如魚(yú)得水,都抱著為祖國(guó)建設(shè)而發(fā)憤讀書(shū)的想法拼命地學(xué)習(xí),每天晚上十點(diǎn)之前都是在教室度過(guò),星期天更是整日泡在教室。
相比大學(xué)的其他專(zhuān)業(yè),學(xué)醫(yī)是很苦的。基礎(chǔ)課是數(shù)理化,專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)需要很好的背功,實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)的負(fù)擔(dān)也很重。即便如此,我還是順利地完成了五年的大學(xué)生活。分配到了連云港市衛(wèi)生防疫站工作。
30年彈指一揮間。每當(dāng)生活中談到考大學(xué)、上大學(xué)的話(huà)題,總能勾起我很多的回憶。特別是一年一度的高考依然成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí),我依然對(duì)當(dāng)年的大學(xué)生活記憶猶新。